Il film si ferma, le voci cominciano a parlare

Le voci tra un tempo e l'altro

Ogni registrazione appartiene a una diversa proiezione e porta con sé un segreto, un rimpianto o un incontro rimasto in sospeso. Scegli il tuo posto tra questi racconti audio romantici e lascia che la notte faccia il resto.

1. 01

   Il posto accanto al mio

   Prima proiezione

   Ieri sera sono arrivata al cinema con venti minuti di anticipo. Non lo faccio mai, di solito corro perfino per comprare i biglietti. Ma sapevo che lui sarebbe stato lì, sulla fila sette, sedile dodici. Ci siamo conosciuti durante una proiezione di luglio e da allora scegliamo sempre posti vicini, senza mai ammettere che sia una scelta. Ieri ha appoggiato il suo bicchiere nel portabevande tra noi due e le nostre mani si sono sfiorate. Niente di speciale, direte. Eppure ho passato tutto il film a sentire quel piccolo contatto ancora sulla pelle. Quando le luci si sono accese, mi ha chiesto se volevo restare per il secondo spettacolo. Ho detto che dovevo lavorare presto. Non era vero. La verità è che avevo paura di dirgli sì troppo in fretta.

   Nostalgia

2. 02

   La canzone che non mando

   Secondo tempo

   C'è una canzone che ascolto soltanto tornando a casa, dopo mezzanotte. Dura tre minuti e quarantadue secondi, e ogni volta mi ricorda una cena di settembre, un tavolino vicino alla finestra e una persona che continuava a guardarmi mentre parlavo. Non ci siamo mai baciati. Non ci siamo nemmeno scambiati promesse. Però, quando la musica finiva, lui aspettava sempre qualche secondo prima di salutarmi. Ho registrato un messaggio per lui almeno sei volte. In uno ridevo troppo, in un altro sembravo arrabbiata, nell'ultimo riuscivo finalmente a dire che mi manca il modo in cui ascoltava anche le cose insignificanti. Il messaggio è ancora salvato sul telefono. Stasera ho deciso di non cancellarlo. Forse non lo invierò mai, ma almeno smetterò di fingere che quella sera non abbia significato niente.

   Desiderio

3. 03

   Una finestra ancora illuminata

   Schermo blu

   Abito al quarto piano e, dall'altra parte del cortile, c'è una finestra che rimane illuminata fino a tardi. Non conosco bene chi ci abita, ma una volta ci siamo incontrati sul pianerottolo mentre cercavo le chiavi nella borsa. Mi ha sorriso e ha detto che sembravo appena uscita da un film. Ho riso, naturalmente, perché non sapevo cosa rispondere. Da allora, quando torno dal lavoro, guardo involontariamente verso quella finestra. Non cerco di vedere cosa succede dentro, mi basta sapere che qualcuno sta ancora sveglio mentre io preparo il tè e ascolto il rumore lontano dei tram. Ieri ho trovato un piccolo biglietto sotto la porta: c'era scritto che il mio sorriso aveva migliorato una giornata difficile. Non c'era una firma. Stamattina ho lasciato un altro biglietto sul pianerottolo. Ho scritto soltanto: anche il tuo.

   Intimità

4. 04

   Il profumo della pioggia

   Notte d'agosto

   La sera in cui ci siamo salutati definitivamente pioveva, anche se era agosto. Ricordo il rumore delle gocce sulla tettoia del cinema e il profumo della sua giacca ancora umida. Eravamo rimasti seduti fuori dopo l'ultimo spettacolo, con due bicchieri vuoti e una conversazione che continuava a girare intorno alla stessa domanda. Nessuno dei due voleva partire per primo. Lui aveva ricevuto un'offerta di lavoro lontano, io avevo appena trovato il coraggio di costruire qualcosa nella mia città. Non c'era un colpevole, soltanto due strade diverse. Prima di andarsene mi ha sistemato il colletto del cappotto, con una delicatezza che mi ha fatto quasi piangere. Sono passati otto mesi. Quando piove, apro ancora la finestra per qualche minuto. Non aspetto che torni. Credo di voler soltanto ricordare che, per un momento, siamo stati felici nello stesso posto.

   Malinconia

5. 05

   Quello che non ho detto

   Fila centrale

   Ho rivisto una persona dopo quasi dieci anni. Ci siamo riconosciuti alla cassa del piccolo cinema vicino alla stazione, grazie a una risata che non era cambiata affatto. Abbiamo preso un caffè durante l'intervallo e parlato di case, traslochi, lavori, compleanni dimenticati. Tutto molto normale, almeno in apparenza. Poi mi ha chiesto se ero ancora solita scrivere lettere a mano. Mi sono ricordata immediatamente di quella che avevo preparato per lui e che non avevo mai spedito. Era nascosta in un libro, insieme a un biglietto del nostro ultimo spettacolo. Ho pensato di raccontarglielo, ma ho cambiato argomento. Prima di separarci mi ha detto che un tempo aspettava spesso una mia telefonata. Non sapevo che anche lui avesse aspettato. Adesso quella lettera è di nuovo sul mio tavolo. Forse il passato non chiede di essere riaperto, ma almeno merita di essere letto.

   Rimpianto

6. 06

   Un ballo senza musica

   Ultima fila

   La festa era finita da un pezzo e nel giardino del cinema restavano soltanto bicchieri di carta e sedie piegate. Io stavo raccogliendo i programmi della serata quando lei è tornata indietro per recuperare una sciarpa. Abbiamo cominciato a parlare, prima del film e poi di tutto quello che ci era venuto in mente. A un certo punto ha allungato una mano e mi ha chiesto di ballare. Non c'era musica, soltanto il ronzio del proiettore che si raffreddava e qualche grillo nascosto tra le siepi. Abbiamo fatto due passi, forse tre, ridendo come persone che si conoscono da anni. Mi ha detto che non ballava mai perché si sentiva impacciata. Le ho risposto che nemmeno io ero bravo. Quando ci siamo fermati, nessuno dei due ha lasciato subito la mano dell'altro. Ci siamo scambiati i numeri. Da quella sera, ogni appuntamento comincia con una canzone scelta insieme.

   Complicità

7. 07

   La verità dietro un sorriso

   Pellicola rossa

   Non pensavo di essere una persona gelosa. Almeno, non fino a quando ho visto la sua fotografia con un'altra persona, seduti proprio al tavolino dove avevamo trascorso il nostro primo appuntamento. Mi sono sentita sciocca, lo ammetto. Ho ingrandito l'immagine, ho osservato i dettagli, ho cercato di capire se fosse una serata speciale oppure una semplice cena. Poi ho chiuso tutto e sono uscita a camminare. Il centro era quasi deserto, i lampioni facevano brillare i marciapiedi e dal cinema arrivava il suono di una vecchia colonna sonora. Mi sono chiesta perché mi importasse ancora così tanto. La risposta è arrivata lentamente: non mi mancava soltanto lui, mi mancava la versione di me che si sentiva scelta. La mattina seguente gli ho scritto. Non per chiedere spiegazioni, ma per ammettere che avevo bisogno di voltare pagina. Per la prima volta, non ho aspettato una risposta.

   Gelosia

8. 08

   Restare fino ai titoli

   Ultimo intervallo

   Sono sempre quella che esce dalla sala appena iniziano i titoli di coda. Ho mille cose da fare, dico, anche quando non ho nessun impegno. Ma domenica scorsa sono rimasta seduta fino all'ultimo nome. Accanto a me c'era un uomo con un cappotto color sabbia e un libro sulle ginocchia. Non ci eravamo parlati durante il film, ma quando le luci si sono accese mi ha chiesto se avevo capito il finale. Abbiamo discusso per venti minuti, ciascuno convinto della propria interpretazione. Poi siamo usciti insieme e abbiamo camminato fino alla piazza, dove una fontana faceva un rumore leggerissimo. Mi ha invitata a vedere il prossimo film della rassegna. Ho detto di sì senza controllare l'agenda, senza cercare una scusa, senza pensare a come sarebbe andata. Forse non succederà niente di straordinario. Ma stavolta voglio restare fino ai titoli, e magari anche dopo.

   Speranza